La synagogue

Une inscription grecque trouvée à Jérusalem mentionne un certain Théodotos, prêtre et chef de synagogue, qui a bâti l’édifice « pour la lecture de la Loi et l’enseignement des commandements », avec une hôtellerie pour les voyageurs. La synagogue existait donc à côté du Temple, et elle lui a survécu. Elle n’a ni autel ni sacrifice ; elle a un coffre pour les rouleaux, une estrade, des bancs. Et le Talmud la nomme « petit sanctuaire ». Que vaut un lieu dont la sainteté est empruntée ?

1. Les origines

Les hypothèses. On a cherché l’origine dans l’exil babylonien — des assemblées sans Temple —, dans la diaspora égyptienne, ou dans la terre d’Israël de l’époque perse. Les plus anciennes attestations sont égyptiennes : des inscriptions du III^e siècle avant l’ère commune mentionnent des proseuchai, « maisons de prière », dédiées aux souverains ptolémaïques.

En terre d’Israël. L’inscription de Théodotos, trouvée en 1913 et généralement datée d’avant 70, et les édifices de Gamla, Massada, Hérodion et Magdala attestent l’existence de synagogues au I^er siècle. Les évangiles et Josèphe les mentionnent comme des lieux de lecture et d’enseignement le chabbat.

Après 70. La synagogue devient le centre de la vie communautaire. Le Talmud applique à elle le verset d’Ézéchiel : « je serai pour eux un petit sanctuaire » (Ez 11,16 ; b. Meguila 29a).

2. Les édifices anciens

• Doura-Europos (Syrie, vers 245) : les murs sont entièrement couverts de fresques bibliques — Moïse, Élie, Ézéchiel, Esther —, découverte qui a bouleversé l’idée d’un judaïsme sans images.
• Hammat Tibériade, Beth Alpha, Sepphoris (IV^e-VI^e siècles) : des sols en mosaïque avec le zodiaque, le soleil en char, parfois Hélios au centre, et les saisons ; à Beth Alpha, l’Aqeda. L’interprétation de ce zodiaque — décor, calendrier, symbole cosmique, emprunt à la culture environnante — est l’un des débats majeurs de l’archéologie juive.
• Capharnaüm : une synagogue de calcaire blanc, datée du IV^e-V^e siècle, construite sur un édifice plus ancien.
• Ostie, Sardes : de grandes synagogues de diaspora, intégrées à la ville romaine ; celle de Sardes occupe une partie d’un complexe thermal.

Ce que cela montre. Le judaïsme de l’Antiquité tardive n’est pas celui que décrivent les seuls textes rabbiniques : il emploie l’image, le décor, les motifs gréco-romains. Les rapports entre ces synagogues et l’autorité rabbinique sont discutés — certains y voient des communautés qui échappaient largement aux sages.

3. La disposition

L’emplacement de la bima est devenu au XIX^e siècle un marqueur de la réforme : la placer devant l’arche, sur le modèle de l’église, était un geste d’assimilation que le Hatam Sofer et d’autres ont combattu, jusqu’à en faire une question de principe.

4. Les synagogues dans l’histoire

• Sous l’Empire chrétien, le Code théodosien interdit la construction de nouvelles synagogues et permet seulement la réparation ; l’épisode de Callinicum (388), où Ambroise obtient de Théodose que les chrétiens qui ont brûlé une synagogue ne soient pas contraints de la reconstruire, fixe un précédent durable.
• Sous l’islam, le statut de dhimmi interdit en principe les constructions nouvelles et limite la hauteur des édifices ; l’application varie beaucoup selon les époques.
• Au Moyen Âge, des édifices remarquables : Worms (1034, reconstruite), Prague Vieille-Nouvelle (XIII^e siècle), Tolède — deux synagogues devenues églises après 1492, Santa María la Blanca et El Tránsito.
• Les synagogues de bois de Pologne-Lituanie, aux plafonds peints, ont toutes été détruites au XX^e siècle ; on les connaît par des photographies et des relevés.
• L’émancipation produit les grandes synagogues urbaines du XIX^e siècle, souvent de style mauresque — Budapest, Florence, Berlin —, affirmation de présence publique.
• La Nuit de cristal, en novembre 1938, voit la destruction de plus d’un millier de synagogues en Allemagne et en Autriche.
• En Suisse, la construction des synagogues suit l’émancipation : Endingen et Lengnau, les deux villages argoviens où les juifs étaient cantonnés, conservent des synagogues du XVIII^e siècle (voir Les juifs en Suisse).

5. La sainteté du lieu

Les règles. On n’y mange pas, on n’y dort pas, on n’y entre pas pour s’abriter de la pluie ou pour prendre un raccourci (b. Meguila 28a). On ne la vend qu’avec des conditions, et le produit de la vente ne peut servir qu’à un usage de sainteté supérieure. Une synagogue détruite garde sa sainteté.

La hiérarchie. La Mishna établit une échelle : la place publique de la ville, puis la synagogue, puis l’arche, puis les enveloppes des rouleaux, puis les livres, puis le rouleau de la Torah (m. Meguila 3,1). La sainteté est graduée, et elle procède de ce qui est lu, non du lieu lui-même.

La maison d’étude est tenue par le Talmud pour plus sainte que la synagogue : on peut transformer une synagogue en maison d’étude, non l’inverse (b. Meguila 26b-27a).

L’orientation. On prie tourné vers Jérusalem, et à Jérusalem vers le lieu du Temple. La synagogue est donc un lieu orienté vers un autre lieu.

6. Aujourd’hui

• La séparation des sexes est maintenue dans l’orthodoxie, supprimée dans les courants massorti et réformé ; les formes de la mehitsa — hauteur, transparence, position — font l’objet de débats internes à l’orthodoxie.
• Les chtiblekh, petites salles de prière hassidiques, et les grandes synagogues représentent deux conceptions de la communauté.
• La sécurité : dans de nombreux pays européens, les synagogues sont gardées en permanence, et plusieurs ont été la cible d’attentats meurtriers — Rome (1982), Istanbul (1986 et 2003), Copenhague (2015), Pittsburgh (2018), Halle (2019). La présence de dispositifs de protection a transformé l’expérience même de s’y rendre.
• Les synagogues vides : en Europe de l’Est, au Maghreb, en Irak, des édifices subsistent sans communauté, parfois restaurés comme musées ; la question de ce qu’on doit en faire est ouverte.

La mahloket