La théophanie du Sinaï

Une montagne fumante, un son de corne de plus en plus fort, un peuple qui recule et demande à Moïse de parler à sa place. La Torah raconte la scène quatre fois, et ses quatre versions ne disent pas la même chose de ce que le peuple a perçu. Le Deutéronome insiste : « vous n’avez vu aucune forme, rien qu’une voix ». La question de ce qui a été entendu au Sinaï commande la doctrine juive de la révélation.

1. Le récit

Exode 19-20. Le troisième mois, le peuple campe devant la montagne. Dieu propose l’alliance, le peuple répond « tout ce que le Seigneur a dit, nous le ferons ». Trois jours de préparation, des limites tracées au pied de la montagne, l’interdiction de la toucher. Au matin du troisième jour : tonnerres, éclairs, nuée lourde, son de chofar très fort, la montagne fumante comme une fournaise, et une voix. Les dix paroles sont prononcées. Le peuple, tremblant, se tient à distance et demande à Moïse d’être l’intermédiaire : « que Dieu ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions ».

Exode 24. L’alliance est conclue : Moïse écrit les paroles, bâtit un autel et douze stèles, asperge le peuple du sang de l’alliance. Puis Moïse, Aaron, Nadav, Avihou et soixante-dix anciens montent : « ils virent le Dieu d’Israël, et sous ses pieds comme un ouvrage de saphir », « ils virent Dieu, et ils mangèrent et burent ».

Deutéronome 4-5. Moïse raconte la scène et en tire une conséquence : « vous n’avez vu aucune forme le jour où le Seigneur vous a parlé à l’Horeb du milieu du feu » (4,15), d’où l’interdiction des images. Dt 5,4 dit « face à face », et 5,5 précise aussitôt que Moïse se tenait entre eux — deux affirmations juxtaposées.

Les apparitions

2. Les reprises

• 1 R 19 : Élie revient à l’Horeb, et la théophanie est inversée — ni dans le vent, ni dans le tremblement, ni dans le feu, mais dans « une voix de fin silence ». Le texte relit le Sinaï en refusant ses signes.
• Ps 68,8-9 ; 18,8-16 ; Jg 5,4-5 ; Ha 3,3-6 : une tradition poétique décrit Dieu venant du Sinaï, de Séir, de Téman, dans un tremblement du sol. Ces textes, parmi les plus anciens de la Bible, situent le lieu au sud.
• Ne 9,13 : la grande prière de pénitence rappelle la descente sur le Sinaï et le don des ordonnances.
• Ml 3,22 : dernier verset prophétique du Tanakh selon l’ordre des bibles chrétiennes, il rappelle « la Torah de Moïse mon serviteur, que je lui ai prescrite à l’Horeb ».

3. Le dossier historico-critique

Deux noms. « Sinaï » domine dans les textes non deutéronomistes, « Horeb » dans le Deutéronome et chez Élie. Le doublet est l’un des indices classiques de la critique des sources.

La localisation. La tradition byzantine identifie le Djebel Moussa, dans le sud du Sinaï, où Justinien a fait bâtir Sainte-Catherine au VI^e siècle. Aucune donnée archéologique ne soutient cette identification, et les textes poétiques anciens orientent plutôt vers le nord-ouest de l’Arabie ou le sud de Séir. La question reste ouverte et elle n’a pas d’enjeu religieux dans le judaïsme : le lieu n’est pas devenu un sanctuaire, et le texte le dit — la montagne redevient ordinaire quand la corne sonne (Ex 19,13).

La forme de l’alliance. Depuis Mendenhall (1954), on compare la structure de l’alliance biblique aux traités de vassalité hittites du II^e millénaire et néo-assyriens du I^er : préambule, prologue historique, stipulations, dépôt du document, témoins, bénédictions et malédictions. Le Deutéronome suit ce schéma de près, ce qui a nourri des débats sur sa date, chaque modèle renvoyant à une époque différente.

Les strates du récit. Ex 19-24 est l’un des ensembles les plus retravaillés de la Torah : les ordres de monter et de descendre se contredisent, la nuée et le feu appartiennent à des descriptions différentes, et le Code de l’alliance (Ex 21-23) forme un bloc juridique de facture propre.

4. La tradition

Combien de paroles ont été entendues ? Le Talmud rapporte que les deux premières paroles ont été entendues directement de Dieu, les autres par Moïse, en s’appuyant sur le passage du « je » au « il » dans le texte (b. Makkot 23b-24a). D’autres avis soutiennent que tout a été entendu directement.

La montagne suspendue. « Le Saint, béni soit-il, renversa sur eux la montagne comme une cuve et leur dit : si vous acceptez la Torah, bien ; sinon, ici sera votre sépulture » (b. Chabbat 88a). Le Talmud objecte aussitôt que cela constituerait une protestation contre la validité de l’engagement, et répond que le peuple a de nouveau accepté au temps d’Assuérus. Le passage est l’un des plus discutés de la pensée juive : il met en question le consentement.

Les âmes présentes. Dt 29,13-14 dit que l’alliance est conclue avec ceux qui sont là « et avec celui qui n’est pas ici avec nous aujourd’hui ». Le midrash en tire que toutes les âmes d’Israël, y compris celles des convertis à venir, étaient au Sinaï.

Torah écrite et Torah orale. La tradition affirme que les deux ont été données au Sinaï : « tout ce qu’un élève avancé enseignera devant son maître a déjà été dit à Moïse au Sinaï » (y. Péa 2,4 ; b. Meguila 19b). La formule est le fondement de l’autorité rabbinique, et elle est le cœur du dossier des rapports entre révélation et interprétation (voir La halakha).

Les soixante-dix langues. Selon le midrash, la voix se divisait en soixante-dix langues, pour que toutes les nations puissent entendre ; la Torah fut proposée à chacune, et toutes refusèrent sauf Israël (Mekhilta, Bahodech 5). Le motif équilibre l’élection par un refus universel préalable.

La philosophie. Maïmonide fait du Sinaï le fondement de la certitude : le peuple entier a été témoin, ce qui distingue cette révélation de celles fondées sur le témoignage d’un seul (Hilkhot Yessodé ha-Torah 8,1). Juda Halévi construit tout le Kuzari sur cet argument. Mendelssohn, au XVIII^e siècle, en tire que le judaïsme n’a pas révélé de dogmes mais une législation.

5. La liturgie

• Chavouot commémore le don de la Torah. Le Décalogue est lu, l’assemblée se lève, et de nombreuses communautés veillent toute la nuit pour étudier (tiqqoun leil Chavouot, usage né dans la kabbale de Safed).
• La haftara du premier jour est la vision du char d’Ézéchiel : deux révélations mises en regard (voir Yehezqel).
• Chaque lecture publique de la Torah est décrite comme une reprise du Sinaï, et les bénédictions le disent.
• Le Décalogue retiré. On le récitait quotidiennement au Temple ; l’usage fut supprimé « à cause des contestations des hérétiques », qui soutenaient que seules ces dix paroles avaient été données (b. Berakhot 12a). C’est l’un des rares cas où la liturgie a été modifiée pour des raisons polémiques explicites.

6. Réception chrétienne et sa critique

La mahloket