Les treize attributs de miséricorde

Après le veau d’or, Moïse demande à voir la gloire de Dieu. Ce qu’il obtient n’est pas une vision mais une formule : « Seigneur, Seigneur, Dieu miséricordieux et bienveillant, lent à la colère, riche en fidélité et en vérité… » Cette formule revient, modifiée, dans six livres du Tanakh, et elle est devenue le cœur de la prière de pardon. Sa seconde moitié, en revanche, dit que Dieu visite la faute des pères sur les fils — et cette partie a été retranchée de la liturgie.

1. Le passage

Le texte. Ex 34,6-7, proclamé par Dieu lui-même passant devant Moïse. La tradition y compte treize attributs, sans s’accorder sur le découpage : les noms divins répétés comptent-ils pour un ou deux, et où s’arrête l’énumération ?

La coupure. La liturgie s’arrête à « et qui pardonne la faute, la révolte et le péché », et omet la suite : « mais il ne tient pas le coupable pour innocent, il visite la faute des pères sur les fils et sur les fils des fils, jusqu’à la troisième et la quatrième génération ». Cette coupure est ancienne et assumée : on ne cite que la partie qui intercède.

Les apparitions

2. Les reprises

La tendance est nette : les textes liturgiques et pénitentiels retiennent la clémence, les oracles de jugement retiennent la rigueur. Nahoum et Jonas citent la même formule pour des conclusions opposées sur le sort de Ninive.

3. La faute des pères

La seconde moitié du verset a fait l’objet d’une correction interne au canon.

• Ex 20,5 et Dt 5,9 reprennent la formule dans le Décalogue, avec la précision « de ceux qui me haïssent ».
• Dt 24,16 énonce la règle juridique inverse : « les pères ne seront pas mis à mort pour les fils, ni les fils pour les pères ; chacun sera mis à mort pour son propre péché ». Le roi Amatsia l’applique explicitement (2 R 14,6).
• Jr 31,29-30 annonce qu’on ne dira plus le proverbe des pères qui ont mangé du raisin vert et des dents des fils agacées.
• Ez 18 le développe sur un chapitre entier : « l’âme qui pèche, c’est elle qui mourra ».

Le Talmud enregistre le mouvement : les fils ne portent la faute des pères que s’ils « tiennent en main les œuvres de leurs pères », c’est-à-dire s’ils les continuent (b. Berakhot 7a ; b. Sanhédrin 27b). La règle du Deutéronome l’emporte en droit.

4. La liturgie

• Les selihot : les treize attributs en sont le refrain, répétés après chaque poème pénitentiel. Le Talmud fait dire à Dieu, dans une scène célèbre : « chaque fois qu’Israël faute, qu’il accomplisse devant moi cet ordre, et je lui pardonnerai » — Dieu s’enveloppe d’un châle de prière et montre à Moïse comment faire (b. Roch ha-Chana 17b).
• Yom Kippour : la formule structure toute la journée.
• Les jours de jeûne : on lit Ex 32,11-14 et 34,1-10, c’est-à-dire l’intercession et la révélation des attributs.
• Les fêtes : la formule est récitée devant l’arche ouverte avant la sortie de la Torah.
• La règle du quorum : les treize attributs, comme les autres passages de sainteté, ne se récitent qu’en présence de dix.

5. Midrash, halakha et pensée

Imiter les attributs. Le Talmud tire de la formule un programme éthique : « de même qu’il est miséricordieux, sois miséricordieux ; de même qu’il est bienveillant, sois bienveillant » (b. Chabbat 133b ; b. Sota 14a). Le verset « tu marcheras dans ses voies » (Dt 28,9) est lu ainsi : marcher dans ses voies, c’est imiter ses attributs.

Le découpage. Les autorités diffèrent sur la liste. Rabbénou Tam compte les deux Tétragrammes comme deux attributs distincts ; d’autres commencent après. Maïmonide, dans le Guide (I, 54), lit la scène autrement : ce que Moïse obtient n’est pas la connaissance de l’essence divine, mais celle des « actions » de Dieu, c’est-à-dire des manières dont le monde est gouverné — et le gouvernant doit s’y conformer.

La kabbale rapporte les treize attributs aux treize « correctifs » de la barbe divine décrits dans l’Idra du Zohar, et elle en fait la source des flux de miséricorde. Le tachlikh et plusieurs coutumes de Roch ha-Chana s’appuient sur ce texte.

Le repentir. La formule est le fondement scripturaire de la doctrine du repentir, développée par Maïmonide dans les Lois du repentir et par la littérature du Musar.

6. Réception chrétienne

La formule est reprise dans le Nouveau Testament (Jc 5,11) et dans la liturgie latine ; elle est l’une des bases de la doctrine des attributs divins, où elle croise la métaphysique grecque. Deux points méritent d’être relevés.

Un même texte, deux usages. La théologie chrétienne a souvent opposé un Dieu de justice, propre à l’Ancien Testament, et un Dieu de miséricorde, propre au Nouveau. Or la formule la plus citée de la Bible hébraïque est une proclamation de miséricorde, et la tradition juive en a retranché la partie rigoureuse pour prier. L’opposition ne résiste pas à l’examen du texte le plus liturgique du judaïsme.

La faute des pères. Le verset sur les générations a servi, dans la prédication chrétienne, à justifier l’imputation collective d’une faute au peuple juif. Le canon hébreu contient précisément la réfutation de cette lecture, en Dt 24,16, en Jr 31 et en Ez 18, et la halakha l’a retenue. Le dossier appartient au module Rencontres et polémiques.

La mahloket